文/李丹崖

刊于2024年7月18日文学报

近黄昏，落了一场雨。我在塔川闲逛荡，就这样的闲逛荡最惬意，无目的旅行，没有被行程催着走的负担。

从塔川的一座书院出来，梅花开得正好，风暖梅赴约，水皱鸭摇掌——都是这个季节的好风致。朝外走，书院主人送我们一段，雨细细密密落下来，恰巧落在同行的一位文友的眉毛上，止住了。挂在眉梢的雨，甚为别致。我和书院主人都笑。书院主人说，在我们徽州，雨落在两种地方最让人欢欣，一种是落在鲜花上，另一种是眉毛上，雨落花添静，雨结眉黛痣。他还说，雨滴落在谁的眉毛上，止住了，寓意这个人会做美梦。雨滴留存得越多，美梦就越密，噩梦就越少。于是，我敞头淋雨，雨滴骨碌骨碌从我的眉毛上滚下来，弃之无情。足见，很多事情是强求不得的。

在雨水中打一只鳜鱼上来，这样的鱼最肥美，也最鲜美。桃花流水鳜鱼肥，吃食就应该在当季，就像好雨。臭鳜鱼是徽菜的头把交椅，如果说在徽州还有哪道菜和它一样出名，那一定是“臭味相投”的毛豆腐，毛豆腐上细细密密的菌丝，雪白晶莹，也像雨结在眉梢上。

雨中吃鱼是好享受。雨如丝，在粉墙黛瓦上结集，然后顺着江南的小瓦汩汩流淌下来，经由瓦当和滴水，珠玉乱坠。话说那屋檐上的瓦当和滴水，也是一座建筑的眉毛，雨渐渐下得小了，雨珠也会在檐角的滴水处凝结，止住片刻，如果按照书院主人的说法，那这样一座建筑也会做美梦，在建筑下生活的人们，一定是幸福安详的。

鳜鱼是红烧的，没有腌制，不臭，佐以一杯名曰“桃花烧”的黄酒来吃，味道恰好，酒能开胃，就像是雨能开大地的胃口，然后才有了万木苍翠、百花盛开。

雨停了又下，驱车到宏村。店面里，有锯香樟木片的手艺人，雨水和樟木的气息搅合在一起，还有老建筑悠久的气韵，让人觉得这样的气息很是特别。雨落得越发大了些，远远一望，花花绿绿的伞在集会。油纸伞的桐油气，黑胶伞的胶质气，塑料伞柄上散发出来的铁锈味道，还有原本用来防晒的丝绸伞上的丝质香氛，交融在一起，组合成雨天里特有的气味洪流。

雨水，似乎专门为了江南而生。想起在西递，凭着一面山坡上建的那家茶馆，喝茶的间隙，看到很多采茶的人衣衫湿透，他们盖着篓子里的春茶，前来向茶馆交付茶青。这座茶馆是自己炒茶的，难怪喝起来如此鲜爽幽香。茶怕雨，确切说是茶青怕雨，若是采着采着雨落了下来，就要停下来，用衣衫盖住茶青，火速送到收茶人那里去杀青了，不然，茶青发了热就坏掉了。

稿件编辑：何晶 新媒体编辑：张滢莹

配图：摄图网